अहमदाबाद का कबड्डी मंच: 62 मैच, 13 देश, और वो एक नाम जो सूची में नहीं है

अहमदाबाद के एक होटल हॉल में चार चीज़ें एक साथ उतारी गईं — जर्सी, लोगो, शुभंकर और टीम गीत। किसी भी टूर्नामेंट के शुभारंभ के लिए यह सामान्य दृश्य है। जो असामान्य था, वह मंच के पीछे लगा बोर्ड था जिस पर भाग लेने वाले देशों के नाम छपे थे। मैंने उँगली रखकर गिनना शुरू किया। भारत, बांग्लादेश, श्रीलंका, केन्या, युगांडा, तंज़ानिया, कनाडा, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, ऑस्ट्रेलिया, सिंगापुर, मलेशिया — बारह। फिर एक और नाम, और गिनती तेरह पर रुक गई।

ईरान का नाम उस सूची में कहीं नहीं था।

यह कोई छिपाई हुई खबर नहीं है, किसी ने इसे छुपाया भी नहीं। मगर पहली नज़र में यह वही झटका देती है जो अगस्त 2026 की उस रात दिया था, जब जकार्ता एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल में भारत ईरान से 18-27 हारा और कांस्य से संतोष करना पड़ा। उस रात मैंने आधी लिखी जीत की रिपोर्ट डिलीट की थी, और तीन हफ्ते बाद 'जिस स्वर्ण को हमने मान लिया था' लिखा। सात साल बाद, अहमदाबाद में, मैं एक ऐसी चैंपियनशिप की जर्सी देख रहा हूँ जिसमें भारत का सबसे सच्चा प्रतिद्वंद्वी शामिल ही नहीं है। इस टूर्नामेंट की सबसे बड़ी कहानी मैच नहीं, अनुपस्थिति है।

पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप नौ दिन चलेगी। कुल 62 मैच — पुरुषों के 39, महिलाओं के 23। सेमीफ़ाइनल 30 अक्टूबर 2026 को, फ़ाइनल 31 अक्टूबर 2026 को। मेज़बान अहमदाबाद, 13 देश, चार सौ से ज़्यादा खिलाड़ी। काग़ज़ पर यह एक बहुत बड़ा आयोजन दिखता है, और टेलीविज़न के लिए भी कबड्डी का ढाँचा इसके लिए बना हुआ है — तीस सेकंड का रेड, लगातार चलता कैंट, कम समय में ज़्यादा अंक, बार-बार पलटता स्कोर। जो बात किसी विज्ञप्ति में नहीं लिखी गई, वह यह है कि यह आयोजन मानक शैली यानी आयताकार मैदान पर होगा या किसी और प्रारूप पर। IKF की मंज़ूरी और बहुराष्ट्रीय भागीदारी देखते हुए मानक शैली लगभग तय है, मगर यह अनुमान है, घोषित तथ्य नहीं। यह अंतर मायने रखता है, क्योंकि इसी से तय होता है कि आप इन नतीजों की तुलना प्रो कबड्डी लीग या एशियाई खेलों से कर पाएँगे या नहीं।

संस्थागत शृंखला साफ़ है: आयोजक अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया, मंज़ूरी इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन की। भारतीय पुरुष टीम की कमान सुरजीत सिंह के पास है, उपकप्तान नवीन कुमार। महिला टीम की कप्तान निधि शर्मा और उपकप्तान रितु हैं। नवीन कुमार नाम प्रो कबड्डी लीग के एक जाने-माने रेडर का भी है, मगर उपलब्ध विज्ञप्ति में ऐसा कोई विवरण नहीं है — न अंक, न स्थान, न क्लब — जो दोनों के एक ही व्यक्ति होने की पुष्टि कर सके। इस पूरे आयोजन में जो आँकड़े नहीं हैं, उनकी सूची लंबी है: कोई रेड सक्सेस रेट नहीं, कोई सुपर 10 नहीं, कोई हाई 5 नहीं, कोई टैकल पॉइंट नहीं, कोई स्क्वाड सूची नहीं। सार्वजनिक संचार में प्राथमिकता ब्रांडिंग को दी गई, प्रदर्शन को नहीं।

यहाँ से शुरू होती है असली गणित की कहानी। 62 मैच नौ दिनों में यानी औसतन सात मैच प्रतिदिन — यह गहरे राउंड-रॉबिन का नहीं, प्रदर्शन-प्रारूप का आँकड़ा है। 13 देशों और चार सौ से अधिक खिलाड़ियों का मतलब है प्रति देश लगभग तीस लोगों का दल, यानी पुरुष और महिला मिलाकर बारह से पंद्रह खिलाड़ियों का एक-एक स्क्वाड। तुलना कीजिए प्रो कबड्डी लीग से, जहाँ बारह टीमें तीन महीनों में डेढ़ सौ से ज़्यादा मैच खेलती हैं। अहमदाबाद में हर टीम को एक-दूसरे के ख़िलाफ़ खेलने का मौक़ा भी नहीं मिलेगा। यह संरचना खेल को दुनिया के सामने रखने के लिए बनी है, विश्व की सर्वश्रेष्ठ टीम तय करने के लिए नहीं। इसे दोष कहना ग़लत होगा; इसे स्पष्ट कहना ज़रूरी है।

क्षेत्र की श्रेणी देखिए। पहली श्रेणी में अकेला भारत। दूसरी श्रेणी में बांग्लादेश — जहाँ कबड्डी राष्ट्रीय खेल है — श्रीलंका, केन्या, युगांडा और तंज़ानिया, जहाँ पूर्वी अफ़्रीकी सर्किट साल भर चलता है। तीसरी श्रेणी में कनाडा, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड, ऑस्ट्रेलिया, सिंगापुर और मलेशिया, जहाँ टीमें मुख्य रूप से प्रवासी भारतीय समुदाय से बनती हैं। सूची में जो नाम नहीं हैं, वे इस सूची से ज़्यादा मायने रखते हैं: ईरान, पाकिस्तान, दक्षिण कोरिया। 2026 विश्व कप का उपविजेता स्तर रखने वाला कोरिया भी नहीं है। एक ऐसी चैंपियनशिप जिसमें दूसरे स्तर का कोई भी देश पहली श्रेणी को चुनौती देने की स्थिति में नहीं है, वह प्रतियोगिता नहीं, मंच है।

ईरान की ग़ैरहाज़िरी पर रुकिए, क्योंकि यह इस पूरी रिपोर्ट का केंद्र है। 2026 में जकार्ता का वह कांस्य किसी विश्वासघात का नतीजा नहीं था, वह भौतिकी थी। ईरान ने कुश्ती से आए डिफ़ेंस को कबड्डी में बदल दिया था — टखने की पकड़, कोने और कवर की साझा ज़िम्मेदारी, और टैकल पॉइंट का वह रिकॉर्ड जिसने मिट्टी के मैदान की पुरानी 'पकड़ो और रोको' शैली को अप्रचलित कर दिया। अक्टूबर 2026 में हांगझोऊ में एशियाई खेलों के फ़ाइनल के बाद मैंने दो घंटे मिक्स्ड ज़ोन में ईरानी डिफ़ेंडरों के साथ बिताए, सिर्फ़ यह समझने के लिए कि वे टखने की पकड़ कैसे सिखाते हैं। वही लेंस मुझे पुणेरी पाल्टन के साथ दस हफ़्ते की एम्बेडेड रिपोर्टिंग तक ले गया, जहाँ सीज़न 10 का ख़िताब मार्च 2026 में कोच बीसी रमेश, आसलम इनामदार और मोहम्मदरेज़ा शादलौई की टीम ने जीता — बोनस लाइन रेडिंग और कॉर्नर डिफ़ेंस से, नाम की बजाय।

इसलिए जब ईरान सूची में नहीं होता है, तो सवाल यह नहीं उठता कि भारत जीतेगा या नहीं। सवाल यह उठता है कि क्या इस जीत से कुछ पता चलेगा। जिस टूर्नामेंट का विजेता पहले रेड से पहले तय हो, वह मुक़ाबला नहीं, स्कोरबोर्ड लगा हुआ समारोह है। और यही इस आयोजन की सबसे बड़ी संरचनात्मक कमज़ोरी है — ईरान कॉमनवेल्थ का सदस्य नहीं है, इसलिए उसका बाहर रहना राजनीतिक है, प्रतिस्पर्धी नहीं। इसे दोबारा पढ़िए: यह कोई अस्थायी चूक नहीं, यह ढाँचे में लिखी हुई सीमा है। हर अगले संस्करण में यही सीमा दोहराएगी, जब तक आयोजक समानांतर रूप से एक खुला आमंत्रण टूर्नामेंट न रखें जिसमें ईरान और पाकिस्तान दोनों हों।

अब उस तरफ़ चलते हैं जिसकी चर्चा सबसे कम हो रही है — श्रम। इस चैंपियनशिप में पुरस्कार राशि की कोई घोषणा नहीं है, रैंकिंग अंक नहीं हैं, ओलंपिक या कॉमनवेल्थ कोटा से जुड़ा कोई दाँव नहीं है। यानी एक खिलाड़ी यहाँ से क्या लेकर जाता है? एक जर्सी, एक कैप, एक गीत, और तेरह देशों वाली सूची में अपना नाम। जब मैंने 2026 में दिल्ली के अपने कमरे से 'तीसरा रेड' नाम का व्हाट्सएप न्यूज़लेटर शुरू किया था — वह कमरा जो स्टूडियो भी था और न्यूज़रूम भी — तब मुझे यही सवाल सताता था कि पटना पाइरेट्स लगातार क्यों जीत रही थी। मैंने सीज़न 5 के सारे मैच देखे और परदीप नरवाल के 369 रेड पॉइंट्स कॉपी में हाथ से लिखे। वह अभ्यास मुझे एक आदत दे गया: हर आँकड़े को पहले एक सांस्कृतिक सवाल में बदलो, फिर तालिका में। और उसी आदत ने 2026 में चौदह खिलाड़ियों को फ़ोन कराया — एक रेलवे क्लर्क रेडर, एक हरियाणा पुलिस का सिपाही, तीन महिला अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी जिनके पास खेलने के लिए कोई लीग नहीं थी। चौदह फ़ोन कॉल के बाद कहानी सिर्फ़ मेरी नहीं रही। उस सीरीज़ ने मेरे सवालों का क्रम तय कर दिया: पहले अनुबंध, फिर नौकरी, फिर परिवार, फिर फ़ॉर्म। अहमदाबाद में भी मैं वही क्रम पूछूँगा, क्योंकि यहाँ कोई अनुबंध दिखाई नहीं देता।

नौ दिन में 62 मैच का दूसरा पहलू चोट है। कबड्डी में टखने, घुटने और एसीएल पर बोझ सीधा पड़ता है — रेड में पैर का मुड़ना, टैकल में शरीर का गिरना, और डो-ऑर-डाई की वे तीन रेड जहाँ रेडर के पास जोखिम लेने के अलावा कोई रास्ता नहीं होता। मेरी लगातार ली जाने वाली स्थिति यह रही है कि एसीएल से लौटना जल्दबाज़ी में कराया जाना खिलाड़ियों के दूसरे दौर को तबाह करता है, और मन का रुकावट शरीर से ज़्यादा मुश्किल होता है। यहाँ जोखिम वापसी का नहीं, जमावट का है: इतने कम दिनों में इतने मैच, और किसी भी विज्ञप्ति में मेडिकल प्रोटोकॉल, बीमा या रोटेशन नीति का ज़िक्र नहीं। जब आप सिर्फ़ इसलिए खेल रहे हों कि आपका देश सूची में है, तो चोट का हिसाब कोई और लिखता है।

महिला ड्रॉ इस आयोजन का सबसे ईमानदार हिस्सा है, और साथ ही सबसे ज़्यादा ग़लत पढ़ा जाने वाला। 23 मैच, नामित कप्तान और उपकप्तान, अलग मंच। यह असली उपलब्धि है, क्योंकि प्रो कबड्डी लीग — खेल का व्यावसायिक इंजन — महिलाओं के लिए मौजूद ही नहीं है। भारतीय महिला टीम के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण और एक विश्व ख़िताब है, मगर कोई फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं। पैसा और कैमरे एक दिशा में देख रहे हैं, तमग़े दूसरी दिशा में। इसे 'बराबरी' मत समझिए — 39 और 23 का फ़र्क़ बताता है कि महिला ड्रॉ में टीमें कम हैं, और यह संख्या भागीदारी से निकली है, किसी कोटा नीति से नहीं। महिला वर्ग यहाँ समानता का सबूत नहीं, एक खुली खिड़की है — और खिड़की खुली रहे या बंद हो, यह तय करने का काम अगले दो साल में होगा।

व्यावसायिक तरफ़ से पूरी रिपोर्ट ख़ाली है। कोई प्रसारक नहीं, कोई प्रायोजक नहीं, कोई टिकट आँकड़ा नहीं, कोई पुरस्कार राशि नहीं। जो आयोजन ख़ुद को कॉमनवेल्थ खेलों की सीढ़ी बताता है, वह आम तौर पर अपने व्यावसायिक साझेदारों का ऐलान करता है। यहाँ वह ऐलान नहीं हुआ। भारतीय खेल में जो प्रॉपर्टी शुभारंभ तक अपना प्रसारक घोषित नहीं करती, वह आम तौर पर प्रसारक बेच ही नहीं पाई होती। यह अनुमान है, मुहर नहीं — मगर तीन संभावनाएँ छोड़ता है: कवरेज सार्वजनिक चैनल या स्ट्रीमिंग तक सीमित है, बाज़ार की दिलचस्पी कम है, या दोनों। तीनों में से कोई भी 'वैश्विक पहुँच' के दावे को मज़बूत नहीं करता।

और अब उस संख्या पर आएँ जो इस पूरे आयोजन का सबसे चालाक शब्द है: तेरह देश। फुटबॉल में पज़ेशन प्रतिशत सबसे धोखेबाज़ आँकड़ा है — साठ फ़ीसदी गेंद रखकर भी कोई मौक़ा न बनना आम बात है। अंतरराष्ट्रीय कबड्डी में 'तेरह देश' ठीक वही भूमिका निभा रहा है। यह पहुँच नापता है, गहराई नहीं। अगर आप इन तेरह में से ईरान, पाकिस्तान और कोरिया हटा दें, तो बचती है एक ऐसी सूची जिसमें भारत के अलावा कोई भी टीम शीर्ष स्तर की प्रतिस्पर्धी नहीं है। पूर्वी अफ़्रीका की भागीदारी — केन्या, युगांडा, तंज़ानिया — इस सूची का सबसे प्रामाणिक हिस्सा है, क्योंकि वहाँ कबड्डी प्रवासी समुदाय और विकास कार्यक्रमों से ज़मीन पर उगी है। कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, सिंगापुर या स्कॉटलैंड की टीमें संभवतः प्रवासी आधारित होंगी, जो वैश्विक विस्तार का चित्र बड़ा कर दिखाती हैं। इसे दोष मत कहिए, इसे नापिए।

मेज़बानी का चुनाव भी कम बोलने वाला संकेत नहीं है। गुजरात कबड्डी की पारंपरिक प्रतिभा-भूमि नहीं है — वह हरियाणा, महाराष्ट्र, पंजाब, उत्तर प्रदेश और तमिलनाडु है। अहमदाबाद चुनना खेल-समुदाय का फ़ैसला नहीं, प्रशासनिक और राजनीतिक फ़ैसला है, और वह सीधे कॉमनवेल्थ खेलों के 2030 चक्र से जुड़ा है। जर्सी, लोगो, शुभंकर और गीत का एक साथ उतरना इसी तर्क का हिस्सा है — यह कम लागत वाला वैधता-संकेत है, जो पहले संस्करणों की पहचान होती है। यह टेस्ट इवेंट जैसा दिखता है, भले ही इसे टेस्ट इवेंट न कहा गया हो।

यहाँ वह मोड़ आता है जहाँ मुझे अपनी ही पसंदीदा शुरुआत से बचना है। कहानी का एक संस्करण यह मानता है कि स्वर्ण तय है। वह संस्करण सही है — और यही उसकी समस्या है, उसकी उपलब्धि नहीं। दूसरा संस्करण, जो आयोजकों का है, कहता है कि यह आयोजन कबड्डी को ओलंपिक की दहलीज़ तक पहुँचा रहा है। रिकॉर्ड इस दावे का साथ नहीं देता। ओलंपिक प्रवेश के लिए महाद्वीपीय विस्तार, विकसित महिला खेल-पारिस्थितिकी और स्थिर शासन-व्यवस्था चाहिए; इस क्षेत्र में तीनों में से एक भी प्रदर्शित नहीं होता। जो रास्ता यहाँ दिखता है, वह ओलंपिक का नहीं, 2030 अहमदाबाद कॉमनवेल्थ खेलों का है। इसे ओलंपिक कहना जल्दबाज़ी है, और जल्दबाज़ी के दावे अगले चक्र में वापस लौटकर विश्वसनीयता खाते हैं।

दूसरा पलटाव यह है कि ईरान का बाहर रहना किसी को नाराज़ करने का फ़ैसला नहीं, कॉमनवेल्थ सदस्यता की सीमा का नतीजा है। इसका मतलब यह है कि यह सीमा हर अगले संस्करण में भी रहेगी। आयोजक इसे छुपा रहे हैं, यह अच्छा नहीं लगता; इसे स्वीकार करना बेहतर होगा, क्योंकि एक स्वीकार की गई सीमा के साथ समानांतर खुला आमंत्रण टूर्नामेंट रखा जा सकता है। तीसरा पलटाव महिला वर्ग के बारे में है। 23 मैच को समानता का प्रमाण मान लेना आसान है, मगर यह बराबरी नहीं, छोटा ड्रॉ है। असली सवाल यह है कि 31 अक्टूबर के बाद इन खिलाड़ियों के पास खेलने के लिए क्या बचेगा। अगर जवाब 'कुछ नहीं' है, तो यह मंच भी एक समारोह ही रह जाएगा।

एक बात और जो किसी विज्ञप्ति में नहीं मिलेगी: कॉमनवेल्थ खेल महासंघ का कोई प्रतिनिधि या बयान इस शुभारंभ में नहीं दिखा। अगर यह सचमुच कॉमनवेल्थ खेलों के लिए दावा है, तो यह चुप्पी भारी है। IKF महासचिव तेजस्वी गेहलोत का बयान मौजूद है, और वही इस आयोजन के मुख्य संस्थागत चालक दिखते हैं — एएसीएफआई मेज़बान है, IKF चालक। यह क्रम प्रक्रियात्मक रूप से सही है। मगर खिलाड़ी सुरक्षा, एंटी-डोपिंग और रेफ़री मानकों पर एक भी पंक्ति नहीं है — और कबड्डी के आयोजन आम तौर पर इन्हीं तीन जगहों पर कमज़ोर पड़ते हैं।

हर मैच की एक धड़कन होती है; मेरा काम उसके साथ समय मिलाना है। मगर यहाँ मुझे वह धड़कन सुनाई नहीं दे रही, क्योंकि जिस टीम से टकराव होना था, वह मंच पर ही नहीं है। इसलिए मैं 31 अक्टूबर की रात को स्कोरबोर्ड नहीं देखूँगा। मैं यह देखूँगा कि फ़ाइनल के बाद कॉमनवेल्थ खेल महासंघ कुछ कहता है या नहीं। मैं देखूँगा कि दूसरा संस्करण IKF के कैलेंडर पर आता है या यह एक बार का आयोजन रह जाता है। मैं देखूँगा कि कोई भारतीय प्रसारक इसे उठाता है या नहीं, क्योंकि बिना प्रसारक के यह खेल देशों तक नहीं, सिर्फ़ हॉल तक पहुँचता है। और सबसे ज़्यादा मैं यह देखूँगा कि अगली बार ईरान के लिए कोई खुला रास्ता बनता है या नहीं।

जिस दिन भारत का कप्तान वह ट्रॉफी उठाएगा, उस रात सवाल यह नहीं होगा कि किसने जीता — वह पहले रेड से पहले तय है। सवाल यह होगा कि उस ट्रॉफी को देखकर कितने देश अपनी अगली टीम बनाने का फ़ैसला करते हैं, और उनमें से कितने ऐसे हैं जिन्हें अगली बार सूची में जगह मिलेगी।